Tôi hỏi hai người bạn, một người quen thuộc Nhật, một người mới đi du lịch Nhật, rằng thích thành phố nào ở Nhật nhất. Người mới đi Nhật về đáp ngay không cần suy nghĩ: “Tokyo!”
Tôi từng choáng ngợp và mê mẩn Tokyo. Trong các thủ đô tôi có dịp lui tới, Tokyo đem lại cho tôi ấn tượng rõ rệt nhất. Không thể lẫn lộn. Một Tokyo sầm uất và tách bạch, mỗi quận là một tính cách. Hòa quyện và hội tụ.
Hồi mới đến Tokyo lần đầu, tôi háo hức mò tới quận Akihabara. Chúng ta chắc nhiều người biết đến địa danh này của Tokyo. Người ta thường gọi Akihabara là thành phố điện tử, là niềm tự hào của Nhật Bản. Thời thế đổi thay, giờ người ta không còn đam mê nhiều điện thoại Nhật, hầu như không ai dùng máy quay phim, máy ảnh “nghiêm túc” dường như cũng chịu số phận tương tự. Cách đây chỉ năm bảy năm thôi, Akihabara đúng nghĩa là thiên đường hạ gới với những ai mê đồ hi-tech. Bạn đến đây, và choáng ngợp. Lan man khắp các tòa nhà cao tầng lớn nhỏ bán đủ loại laptop tuyệt đẹp, máy ảnh đời mới nhất, các loại điện thoại nội địa Nhật không đụng hàng ai. Những cái tên như Vaio, Sony, Panasonic, Fujitsu… tráng lệ và kiêu hãnh, quyễn rũ những ai yêu công nghệ. Giờ, khắp mọi đường phố Nhật, iPhone lên ngôi. Người Nhật lạnh lùng quay lưng lại với những thương hiệu nội địa.
Tuy nhiên, nói vậy không có nghĩa là Akihabara nguội sức hút. Với nhiều người, Akihabara không chỉ là đại bản doanh của nồi cơm điện Nhật, của đủ loại ốc vít các kích cỡ, của đủ thứ đồ điện tử. Akihabara là “điểm nóng” của những otaku. Ít nhất là đối với tôi. Nếu có dịp lang thang trên những đường lớn phố nhỏ ở khu này, rất có thể bạn sẽ gặp tôi một người Việt rất Việt nhưng nghiện nặng truyện tranh phim hoạt hình Nhật, tỉ mẩn ở những cửa hàng chuyên bán các món đồ liên quan đến văn hóa manga, lụi cụi cùng những người Nhật đủ mọi lứa tuổi khác, kiếm tìm cho mình những món đồ chơi Dragonballz, Naruto, Berserk ưng ý. Đọc đến đây, có ai đó hỏi Akihabara có liên quan gì đến địa danh Harajuku không? Theo cá nhân tôi quan sát và cảm nhận, Harajuku là nơi bạn có thể ngắm nghía thời trang Nhật theo phong cách “dị” và bùng nổ, khác biệt và đặc biệt. Không giống ai cả. Nhiều bạn trẻ ăn mặc theo lối cosplay cầu kì hệt như vừa bước ở trong một khung truyện tranh ra ngoài đời thực. Harajuku là nơi lý tưởng nhất để bạn khoe gu ăn mặc của mình, để bạn mua sắm những món đồ thời trang độc đáo, bao gồm cả thời trang theo phong cách cosplay hay gothic quá nổi tiếng và có sức ảnh hưởng. Còn ở Akihabara, bạn không mua quần áo kiểu OnePiece hay phong cách “độc dị”. Bạn mua đồ chơi OnePiece ở Akihabara.
Tôi đi lan man từ shop này đến shop khác, nhặt nhạnh đủ món đồ chơi. Mới có cũ có. Nhiều món rất hiếm, có giá trị sưu tập cao. Mọi người trong shop, ai cũng im lặng lựa chọn tỉ mẩn món đồ mình mê mẩn. Dường như họ chỉ giao tiếp không lời với những món đồ chơi ấy. Nhiều người Nhật mê sưu tầm các loại… đầu máy xe lửa. Lại có người nghiện người máy Gundam. Cũng có rất nhiều người nghiện những mô hình nhân vật nữ uốn éo theo đủ các tư thế gợi dục nhất. Lần đâu tiên nhìn thấy “món” đồ chơi ấy, tôi há hốc mồm kinh ngạc, bởi món đồ chơi dùng để bày này nhìn “khiếm nhã”, và… đẹp quá. Đẹp và độc vậy, tất nhiên là rất đắt. Từ món đồ chơi “hở hang” này, tôi bắt đầu ngộ dần ra một phần tính cách ẩn và buồn của nhiều người Nhật. Họ ngại giao tiếp, lười giao tiếp, thậm chí còn lười yêu, lười “yêu”, hoặc “yêu” theo lối khác thường. Đó là một thực trạng buồn.
Lạc đề chút, nếu để ý, bạn sẽ thấy ở Nhật, cái khẩu trang rất thông dụng và được dùng mọi nơi. Thậm chí, các nhân viên ở sân bay, nhân viên bán hàng siêu thị nhiều người cũng đeo khẩu trang. Mới đầu, tôi ngạc nhiên và lấy làm… phản cảm lắm khi người tính tiền cho mình cứ lầm rầm nói gì đó trong cái khẩu trang, tôi nhìn vừa thấy ngứa mắt ghê gớm. Sau khi gãi con mắt ngứa, rồi điềm tĩnh suy nghĩ, tôi nhận ra người Nhật rất sạch và ý thức cao, họ dùng khẩu trang để tránh bị lây nhiễm bệnh hô hấp, mà cũng tránh biến mình thành nguồn bệnh phát tán. Một lần trò chuyện với người bạn Nhật, tôi có nói về chiếc khẩu trang theo cách tôi suy luận, bạn tôi có chia sẻ thêm răng nhiều người chẳng bị ho hen gì đâu, lý do họ đeo khẩu trang ở trên tàu hay đi ngoài đường là bởi họ không muốn giao tiếp hay trò chuyện với bất kì ai cả… Ở các siêu thị lớn, hay các cửa hàng tiện dụng xinh xinh, người ta dễ dàng thấy nhiều loại khẩu trang được bày bán. Mới đầu, tôi cứ nghĩ chỉ những nước bị ô nhiễm không khí nặng mới tiêu thụ khẩu trang mạnh. Ai ngờ tôi sai hoàn toàn! Không có số liệu thống kê chính xác, xong tôi nghĩ số lượng khẩu trang được sử dụng tại Nhật cao hơn ở Việt Nam rất nhiều lần là cái chắc.
Ở Akihabara, đôi lúc tôi gặp ở những bãi đất trống và rộng, vài chục người tụ tập đó, và kết nối với nhau bằng… PSP hay Nintendo DS. Cảnh tượng thật khiến tôi trầm trồ. Một đất nước rạng danh bởi các thể loại trò chơi điện tử, ngay giữa khu hi-tech bậc nhất Nhật Bản, con người Nhật say sưa “hưởng thụ” tinh hoa họ sáng tạo ra. Chúng ta giờ quen với hình ảnh các quán nét ở nhà ồn ào ầm ĩ tiếng game online bắn tỉa eo éo, dân nghiện game xơ xác ngồi thâu đêm suốt sáng quên cả giờ giấc. Tôi dị ứng với kiểu nghiện game ở nhà. Tôi thích nhìn các người Nhật chơi game ở Akihabara hơn. Mọi tiếng động hầu như được “số hóa” hết. Lọt thỏm giữa những tòa nhà năng động hiện đại, thoáng đãng những sân đấu game ngoài trời, vài ba chục người ở đó chung một đam mê, cùng kết nối, kiếm tìm đối thủ, so tài, chiến đấu và tăng Level. Hào hứng và không mất lòng ai. Đúng phong cách Nhật.
Đi qua những cửa hàng bán đồ chơi manga, những tòa nhà bán đủ loại đồ điện tử, những khu đấu game ngoài trời, vô tình tôi lạc vào một tòa nhà quái lạ. Gọi là tòa nhà vì nó những… 7 tầng. Một tòa nhà toàn sex là sex. Cứ như một bảo tàng tình dục dị kì. Sex mà, ai chả ham chả háo hức chẩ thấy mới lạ. Không suy nghĩ, tôi lao vào tòa nhà 7 tầng ngay. Quả thật là ngạc nhiên! Người Nhật thường kiệm lời và kín đáo. Tuy nhiên, khi đề cập đến sex, trái với Việt Nam chúng ta còn e ấp hay ngại ngùng, người Nhật coi sex giống như nhu cầu hít thở không khí. Họ cởi mở và lịch sự khi nói về sex. Tòa nhà 7 tầng mang tên M’s là minh chứng kì khôi cho lời nhận xét phía trên của tôi. Người Nhật nổi tiếng bởi tính gọn ghẽ và có tổ chức. Tòa nhà sex đồ sộ này gọn gàng và có tổ chức cực kì. Mỗi tầng là một chủ điểm cụ thể. Các món đồ được bày biện từng khu riêng biệt, dễ kiếm tìm, đủ mọi kích cỡ, nam nữ có đủ cả. Tôi vào một tầng chỉ bày toàn… bộ phận sinh dục giả. Nam một phía nữ một phía. To nhỏ đủ kiểu. Màu mè đa dạng. Tôi giật mình lấy làm khó hiểu khi thấy một dụng cụ sex hình dương vật to ụ, đầu dương vật “biến dạng” thành đầu bà già cau có nhăn nhó không rõ khóc hay cười. Đúng là cuộc sống đa dạng. Mỗi người mỗi bí mật thầm kín. Một tầng khác thì lại toàn bày các thể loại quần áo hở hang “cách điệu” từ đủ mọi ngành nghề thông dụng như cảnh sát, y tá, cai ngục…
Chân tôi bước chậm dần, lên mỗi tầng là mức độ “lạ lẫm” lại càng tăng. Thêm tầng nữa, cơ man nào là các loại búp bê tình dục có ngoại hình lấy cảm hứng từ các nhân vật hoạt hình nổi tiếng, từ những ngôi sao ca nhạc hay phim ảnh… Các “em” được hoàn thiện một cách nuột nà, bắt mắt. Tôi không rõ em “hoạt động” ra sao, nhưng hẳn là cũng không tệ, bởi có những búp bê giá cao đến vài nghìn USD. Từ cảm giác hào hứng tò mò lúc đầu, hoàn thành được 4 tầng của tòa nhà M’s, tôi thấy… sợ, không thể dướn thêm, phải thoát ra khỏi không gian bức bí quái đản ấy. Hẳn có bạn đọc cười chê tôi “yếu bóng vía”. Không sao cả! Đúng là tôi thấy sợ thật. Tôi hi vọng sẽ có ai đó có dịp ghé thăm M’s, và hoàn thành nốt giúp tôi chuyến đi khám phá các tầng còn lại, rồi cùng kể cho bạn đọc Mannn up nghe. M’s, hay vô vàn các cửa hàng đồ chơi sex nhan nhản khắp nước Nhật chứng mình một điều là người Nhật ưa chuộng sex. Tuy nhiên, M’s cũng có mặt trái. Rất u buồn. Nhiều người Nhật trở nên “ảo” hơn. Họ thu mình, đeo khẩu trang. Họ không còn thấy yêu người thật nữa. Họ chỉ còn thấy thích thú và tự tin với những người yêu đắt đỏ đẹp không tì vết ở M’s.
Trong một bài viết về… nước hoa, tôi từng nói Tokyo thật đặc biệt và kì lạ. Một thành phố mà mỗi quận là một tính cách riêng tiêu biểu không lẫn lộn, tạo nên một Tokyo đa diện và truyền thống, dễ khiến người ta lạc từ ngạc nhiên này đến ngạc nhiên khác. Với tôi, Tokyo còn nhiều điều nữa để tìm kiếm và chia sẻ với bạn. Tuy nhiên, nếu hỏi tôi là tìm gì ở Tokyo, tôi sẽ đáp một cách vô tư và bản năng nhất: “Akihabara!”
Quay lại câu hỏi đầu bài, người mới đi du lịch Nhật thì chọn Tokyo là điểm đến thú vị nhất, còn người quen thuộc Nhật thì cho tôi câu trả lời khác. Câu trả lời này sẽ là bài viết về Nhật kì tới của tôi, mang tên Kyoto.
