Tôi nghĩ về quà tặng giống như bạn bè. Không cần nhiều. Cốt là ở cái tình.
Có những người rất thường xuyên tặng quà. Đi chơi về có quà tặng bạn. Sinh nhật, ma chay, cưới hỏi, đều có quà tặng bạn. Nếu họ tặng quà vào tất cả những dịp ấy chứng tỏ sự quan tâm họ dành cho bạn trong lòng hẳn là lớn. Nhưng mà quả thật, có lẽ tôi chỉ mong nhận được cái thiệp, ghi chi chít chữ nguệch ngoạc từ tay một người bạn. Thứ cốt quý với tôi vẫn là sự quan tâm. Có một thứ để giữ lại khoảnh khắc mà mình trân trọng ở tình bạn là tuyệt nhất.
Quà tặng, đôi khi chỉ là vật chất, cũng không phải thứ mình thích, chê thì dễ lại làm chạnh lòng người tặng. Nhưng cuối cùng, quý ở bạn vẫn là tình người, không phải tiền. Từng trải rồi thì nhìn cách tặng quà cũng luận ra tình nghĩa của một người. Tặng quà cũng chẳng cần tặng đúng dịp. Làm thế nhiều cứ như thông lệ. Không còn cái bất ngờ rạng lòng người được nhận.
Bạn quý đến với tôi mỗi khi hoạn nạn. Có những người cả năm chẳng gặp nổi. Sự nghiệp riêng, con đường riêng. Chỉ có tâm giao là vẫn y hệt. 18 tuổi. Giờ 2 đứa chuẩn bị đón sinh nhật 27 tuổi. 10 năm vẫn y hệt, như thể 2 cơ thể được đắp lên cùng một bộ khung xương. Tôi làm đàn ông. Bạn làm đàn bà. Trân quý vẫn không suy chuyển. Sinh nhật không cần nhau tặng quà. Thậm chí chẳng cần chúc đúng hẹn. Đôi khi là trước đó cả tháng. Có lúc lại là sau vài tuần. Sinh nhật giờ người ta bận đi chơi với gấu. Bạn quý đâu phải lúc nào cũng sinh nhật được gặp nhau.
Thật ra mà nói, tôi không cần quà bạn tặng. Cái tôi mong là có một buổi bị gọi ra mắng cho một trận té tát bởi những gì mình làm sai. Bạn còn quan tâm là bạn quý. Trân quý.
Tặng quà cho người cũng chẳng phải dễ. Tôi coi đấy là nghệ thuật của sự quan tâm. Có những người dành tâm huyết ra để đem nghệ thuật lên giấy bọc quà, lên con chữ in sẵn trong tờ thiệp. Tôi thì vẫn chỉ để ý nhất ở quà cáp là sự quan tâm. Tặng sách cho một người thì có vẻ học thức. Tặng được một cuốn sách cho bạn mà nói được câu “Tao nghĩ mày sẽ thích quyển này lắm. Giống hệt cái tính xấu khó ưa của mày. Có thời gian ngẫm thử chắc sẽ thích đấy.” thì người nhận sướng như được rót mật vào tai. Có người hiểu được lòng mình đến thế nên mới đem tặng tâm tưởng.
Bạn cứ sống tiếp, rồi sẽ thấy chính mình đang già đi. Khi người già đi thì gia đình đầy lên, sự nghiệp dâng cao. Nhưng mà bạn bè quý có khi lại giảm. Cô độc cứ đọng lại dần mà két lại. Đến một lúc nhìn về tuổi trẻ thấy lòng quạnh quá. Xét cho cùng cũng chỉ mong chân tình.
Bạn tôi dạy tôi 3 điều tối quan trọng trong tình ái. Đến giờ tôi chỉ nhớ nhất điều 2. Đó là yêu một người mà hy sinh cho họ nhưng người ấy lại không hiểu thì cũng bằng vô giá trị. Ấy là cái xa nhau trong nhận thức của mỗi người. Dù là trần truồng bên cạnh vẫn có thể đồng sàng dị mộng. Chuyện tặng quà với tôi cũng vậy, nhưng có tuổi rồi nên giờ không đắn đo nhiều.
Tôi không mấy khi mùa quà cáp tặng ai đấy. Nhưng mà chọn quà thì vẫn lặn lội tỉ mỉ. Tặng nước hoa cho bạn gái cũng là bỏ công để hiểu về họ. Nghiên cứu từng thói quen. Ngẫm về thứ mùi có thể tôn lên tính cách của họ. Tặng tình ái cho người tình thì cũng là để họ thêm hoàn hảo. Người ta không hiểu hay không quan tâm thì cũng kệ. Yêu một người mà không yêu cạn được lòng mình thì cũng không còn khoái lạc.
Tôi hay tặng chữ. Bạn bè nghĩ tôi viết hay nên đôi khi nhờ viết cho vài dòng chữ. Tôi không biết có ai hiểu điều này, nhưng tôi viết tặng một người những dòng nào đó thì không chọn điều mơ hồ bay bướm. Viết với tôi vẫn là bộc lộ bản thân, thế nên viết cho bạn, tôi vẫn xổ cả ruột gan ra để trải.
Rút cuộc thì quà tặng nghĩa là gì?
Bạn bè lâu năm. Thấy nhau bên nhau được nhiều năm như thế đã là đáng quý. Cha mẹ sinh ra mình, tặng mình kiếp người để nếm đau khổ, nếu trân trọng thì biết đem gì tặng lại? Bạn bè giúp mình khi hoạn nạn. Sau này thấy bạn hoạn nạn, cũng chỉ biết đem thân ra tương trợ. Họ giúp mình bằng khí khái trượng nghĩa. Mình cũng trọn tình mà chẳng tiếc lăn xả.
Tôi chỉ mong người ta tặng nhau cái chân tình.
